나는 예술을 통해 무엇을 보여주어야 하는가. 나는 지난 5년 동안 끊임없이 형태를 부수고 매체를 확장하며 이 질문에 매달렸다. 나는 여전히 실험하고 싶은 것이 너무나 많다. 단 하나의 화풍으로 나를 규정 짓기보다, 매년 변화하는 나의 가치관을 작품에 녹여내고 싶다.

전통적인 회화가 2차원의 평면 위에서 보여주는 정제된 미학은 그 자체로 충분히 아름답다. 그러나 나는 그 평면이라는 언어 너머, 삶의 역동적인 에너지를 더 효과적으로 담아내기 위한 표현적 가능성을 고민해 왔다. 이는 모리스 메를로퐁티(Maurice Merleau-Ponty)가 그의 저서 『지각의 현상학』에서 강조했던 것처럼, 예술이 단순히 '보는 것'을 넘어 '체험하는 신체적 사건'이 되길 바라는 마음과 닿아 있다. 나는 캔버스라는 틀을 부수고 삶의 뼈대를 공

간에 세움으로써, 예술과 삶 사이의 간극을 좁히는 필연적인 실험을 계속해 나갈 것이다.

나의 첫 번째 실험은 스카이뷰(Sky-view)로 세상을 조망하는 관찰자적 시점에서 시작되었다. 수직과 수평이 교차하여 서로 다른 방향에서 마주해 만들어지는 '체크 패턴'은 개별적인 구성원들이 모여 사회라는 견고한 구조를 이루어가는 모습을 상징했다. 

이 과정에서 나는 바우하우스의 디자인 철학으로부터 깊은 영감을 받았다. 바우하우스가 추구했던 ‘형태는 기능을 따른다’는 명제처럼, 나는 사회적 관계라는 복잡한 현상을 가장 간결하고 명확한 조형언어로 번역하고자 했다. 그 이환으로 나는 피에트 몬드리안이 신조형주의를 통해 구현했던 절제된 미학을 참조하여, 3색 이내의 정제된 컬러만을 사용해 화면을 구성했다. 이는 단순히 장식적인 효과를 배제하는 것을 넘어, 작가인 내가 바라본 사회의 질서를 가장 순수한 시각적 본질로 환원하려는 치열한 자기 절제의 과정이었다. 

이는 피에트 몬드리안(Piet Mondrian)이 직선과 격자를 통해 우주의 보편적 질서와 균형을 탐구했던 추상적 시도와 맥을 같이 한다.  몬드리안이 그 질서 속에서 절대적인 평온을 찾았다면, 나는 그 안정적인 격자 내부에서 꿈틀거리는 구성원들의 개별적 에너지에 주목했다. 사회는 체크 패턴처럼 고정된 것이 아니라, 그 안에서 변화를 꿈꾸고 탈출을 시도하는 개인들의 욕구로 인해 끊임없이 요동친다. 나는 정적인 패턴이라는 형식 속에, 그보다 더 뜨겁고 역동적인 인간의 생명력을 불어넣고 싶었다. 

패턴 시리즈가 사회라는 거대한 질서를 조망하는 일이었다면, 그다음 단계는 그 견고한 격자 안에서 생동하는 ‘개별적 에너지’를 평면 위로 직접 분출시키는 작업이었다. 나는 사회라는 구조적 틀을 유지하면서도, 그 정적인 직선들 사이로 나만의 고유한 선(Line)을 개입시키기 시작했다. 여기서 도입된 ‘곡선’은 나의 작업에 있어 매우 중요한 분기점이 된다.

나는 이 선들에 각기 다른 에너지를 부여하고 상징화하기 시작했다. 바실리 칸딘스키(Wassily Kandinsky)가 선을 단순한 경계선이 아니라 '힘의 작용'으로 정의하며 음악적이고 영적인 리듬을 부여했던 것처럼, 나에게 선은 곧 하나의 생명 에너지이자 파동 그 자체였다. 이 선들은 점에서 점으로 이어지며 탄생에서 죽음에 이르는 인간의 삶을 상징한다. 정제된 3색의 절제된 미학 안에서, 이 곡선들은 격자라는 시스템을 가로지르며 개인의 자유로운 의지를 발현하는 메시지가 되었다.

그러나 평면이라는 2차원의 공간은 내가 포착한 이 뜨거운 에너지들을 수용하기엔 역부족이었다. 우리는 3차원의 물리적 세계를 살아가는 존재들이기에, 삶과 에너지를 담은 선들 또한 공간 속에서 실재해야 한다고 믿었다. 나는 점과 점을 잇는 드로잉의 형상들을 평면에서 끄집어내어 3차원의 부조(Relief) 작업으로 진화시켰다.

루치오 폰타나(Lucio Fontana)가 캔버스의 평면을 뚫고 그 너머의 실제 공간을 작업의 무대로 삼았듯, 나 또한 내가 바라본 에너지가 담긴 메시지들을 ‘반입체(Semi-relief)’의 형태로 공간 속에 직접 세워 올렸다. 이렇게 입체화된 선들은 더 이상 그림 속의 도상이 아니라 관객의 공간을 점유하는 실제적인 힘이 된다. 2차원의 선이 3차원의 부조로 확장된 것은 단순한 기법의 변화가 아니라, 내가 느끼는 삶의 파동과 에너지를 관객에게 가장 직접적이고 강렬하게 전달하기 위한 필연적인 시각적 도약이었다.

반입체를 통한 에너지의 시각화가 공간을 향한 외침이었다면, 이 지점부터 나의 시선은 외부의 구조를 넘어 온전히 '나'라는 주체로 향했다. 나는 더 이상 제3자의 관찰자가 아닌, 자신의 가치관과 내밀한 사유를 직접적으로 드로잉에 투영하는 고백적 작가로 변모했다. 나의 내면을 캔버스 위로 끄집어내는 과정에서 나는 필연적으로 '행복한 지옥'이라는 역설적인 감각과 조우하게 되었다.

매일 공허함과 외로움의 파도 속에서 꿈을 향해 달리는 나의 일상은 때로는 숨이 턱 끝까지 차오르는 지옥과도 같았다. 왜 나는 이토록 힘들고 지친 상황에서도 멈추지 않고 버티고 있는 것일까. 나를 움직이는 힘의 근원을 좇던 나는 마침내 내 곁에 머물고 있는 사람들을 발견했다. 나를 진심으로 믿고 응원해 주는 이들의 존재는, 차가운 공허 속에서 나를 지탱하는 유일하고도 뜨거운 온기였다. 누군가가 내 곁에 있다는 사실, 그리고 내가 누군가를 위해 달리고 있다는 사실은 그 자체로 말할 수 없는 감사가 되어 내 삶을 채웠다.

프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche)는 삶의 고통을 긍정하고 사랑하는 '운명애(Amor Fati)'를 통해 고난을 삶의 정점으로 끌어올렸다. 나에게 '행복한 지옥'이란 바로 그러한 운명애의 시각적 언어다. 지독히 외롭고 치열한 현실의 무게를 느끼면서도, 내 마음은 곁에 있는 이들에 대한 감사함으로 인해 더없이 풍요롭고 따뜻했기 때문이다. 나는 이 모순적인 두 감정을 한 화면에 담아내기 시작했다. 지옥처럼 고통스러운 현실이지만, 그 안에서 피어나는 감사의 꽃은 내가 멈추지 않고 꿈을 향해 달릴 수 있게 하는 가장 강력한 원동력이 되었다. 나의 작업은 이제 고통의 나열이 아닌, 그 지옥의 한복판에서도 감사를 길어 올리는 실존적 생존의 기록이 된 것이다.

'행복한 지옥'의 모순 속에서 나는 현대인들의 소외감과 무기력, 그리고 깊은 허탈함을 마주하게 되었다. 이 시기 나에게 큰 영감을 준 것은 무라카미 하루키(Haruki Murakami)의 소설들이었다. 그의 문장 속에 흐르는 일상적인 고독과 그 이면에 감춰진 비릿한 현실을 보며, 나는 우리 시대가 안고 있는 공허의 실체를 직시했다.

솔직히 고백하자면, 나 또한 작가로서의 삶 속에서 길을 잃을 때가 있었다. 진정으로 내가 표현하고 싶은 것이 무엇인지 고민하기보다, 타인에게 어떻게 보여야 하는지, 혹은 어떤 작업이 더 가치 있게 소비될 수 있는지에 집착하며 스스로를 검열했던 시기였다. 하지만 하루키의 소설이 말해주듯, 가장 어두운 허탈함 속에서도 우리가 붙잡아야 할 것은 결국 잃어버린 내면의 순수한 감정이었다. 나는 그 가장 퓨어한 상태를 아이들의 눈과 마음에서 발견했다.

나는 다시 아이의 시점으로 돌아가기로 마음먹었다. 잘 그려야 한다는 강박을 버리고, 낙서를 하고 싶으면 낙서를 하고, 정말 그리고 싶은 것을 거침없이 표현했다. 여기서 '구겨진 종이를 다시 펴는 행위'는 나에게 매우 중요한 상징성을 갖는다. 그것은 현실의 무게에 짓눌려 버려두었던 나의 순수한 자아, 혹은 잃어버린 꿈의 파편들을 다시 주워 올려 조심스럽게 펴서 들여다보는 '상기(Reminder)'의 의식이다.

그 구겨진 종이 위에는 어릴 적 우리가 가졌던 자유롭고 거침없는 드로잉들이 자리한다. 정교한 캔버스 틀 위에 매끄러운 그림을 얹는 대신, 나는 삶의 고단함이 묻어있는 '구겨진 종이'라는 오브제를 선택했다. 이는 마치 하루키의 소설 속 주인공이 낡은 쪽지 한 장에서 삶의 희망을 발견하듯, 관객들이 나의 작업 속에서 잊고 지냈던 자신의 순수한 내면과 조우하기를 바라는 마음에서였다. 나의 이 드로잉들은 기술적인 완벽함이 아닌, 그 안에 담긴 따뜻하고 순수한 인간의 온기로 세상의 소외된 마음을 위로하고자 한다.

나의 시각적 여정에서 '구겨진 종이'는 단순한 조형적 장치가 아니었다. 그것은 세상의 무게를 견디며 생겨난 나의 상처였고, 어른이 되는 과정에서 어쩔 수 없이 방치하고 잃어버렸던 순수함에 대한 상징이었다. 하지만 나는 그 상처의 자국들을 그저 고통의 흔적으로 남겨두지 않았다. 오히려 그 구겨진 조각들을 정성스레 주워 모아 다시 이어 붙이는 행위를 통해, 나는 파괴를 넘어선 새로운 생명력을 구축하기 시작했다. 이것이 바로 나의 작업관이 집약된 '페이퍼가든(Paper Garden)'이다.

가스통 바슐라르(Gaston Bachelard)가 그의 저서 『공간의 시학』에서 우리 마음속에 존재하는 '내밀한 공간'을 탐구했듯, 나에게 정원은 단순히 꽃이 피는 외부의 장소가 아니다. 페이퍼가든은 내 마음 깊은 곳에서 가꾸는 풍요로움이자, 잃어버렸던 소중하고 순수한 감정들을 하나하나 심어두고 돌보는 '감정의 정원'이다.

상처 입은 조각들이 모여 하나의 정원을 이루는 과정은 곧 '복원의 공간'을 창조하는 의식이다. 구겨짐을 펴고 그 위에 드로잉을 더하는 나의 행위는, 찢겨진 내면을 치유하고 그 자리에 긍정적인 에너지를 꽃피우는 일종의 수행과도 같다. 우리는 누구나 세상에 치여 쉽게 구겨지는 연약한 존재들이다. 하지만 나에게 정원을 가꾸는 일이 그러하듯, 우리 역시 내면의 순수한 감정들을 다시 돌보고 이어 붙일 때, 비로소 상처를 딛고 다시 피어날 수 있는 '복원력(Resilience)'을 얻게 된다. 나의 페이퍼가든은 파괴된 흔적조차도 아름다운 생명력으로 치환될 수 있음을 증명하는, 가장 평화롭고도 치열한 복원의 현장이다.

지난 5년간의 실험은 나 혼자만의 투쟁이 아니었다. 내 작업의 변곡점마다 함께해주신 소장자분들은 내 예술적 여정의 증명자들이다.

발터 벤야민(Walter Benjamin)은 예술 작품의 '아우라(Aura)'가 복제 불가능한 일회적 존재의 흔적에서 온다고 말했다. 여러분이 소장한 작품들은 나의 사유가 매 순간 변화하며 남긴 실존적 흔적들이다. 패턴에서의 관찰, 입체 부조에서의 내면 고백, 구겨진 캔버스를 통한 순수함의 복원까지, 이 모든 과정은 여러분의 안목과 함께 지금의 다니엘 신을 지탱하는 가장 견고한 기둥이 되었다.

나의 지난 5년은 목적지 없는 방황이 아니라, 내 안의 진실에 도달하기 위한 필연적인 진화의 기록이다. 나는 아방가르드(Avant-garde) 정신에 따라 끊임없이 매체를 해체하고 재구성해 왔다.

직선에서 곡선으로, 관찰에서 고백으로, 평면에서 입체와 따뜻한 오브제로 이어진 이 여정은 앞으로 나의 작업을 관통할 철학적 토대다. 나는 과거의 모든 시각적 실험들이 지금의 나를 완성하기 위해 존재했던 가장 최선의 결과였음을 자부한다. 나의 예술은 멈추지 않을 것이며, 매일 구겨질지라도 다시 피어나는 존재의 긍정을 향해 앞으로도 나아갈 것이다.

What must art reveal? Over the past five years, I have been consumed by this question, constantly breaking forms and expanding mediums. People often ask why I refuse to settle into a single style, choosing instead to embark on continuous visual experiments. My answer is clear: there is still so much I wish to explore through painting, and I do not want to define myself by one static aesthetic. Just as my values and thoughts evolve each year, I believe my work must naturally follow that trajectory.

The refined aesthetic of traditional two-dimensional painting is beautiful in its own right. However, I have long felt a thirst to transcend the "flatness" of the canvas to better capture the dynamic energy of life. As Maurice Merleau-Ponty emphasized in Phenomenology of Perception, I believe art should go beyond mere "seeing" to become a "physical event of experience." By breaking the frame of the canvas and erecting the skeletal structures of life directly into physical space, I continue an inevitable journey of experimentation to narrow the gap between art and existence.

My first experiment began from a third-person, observer’s perspective, as if viewing society from a "Sky-view." The "checkered patterns," where vertical and horizontal lines intersect from different directions, symbolized the solid, rigid structures of a society formed by individuals.

In this, I drew deep inspiration from the design philosophy of the Bauhaus. Like their tenet that "form follows function," I sought to translate the complex phenomena of social relations into the most concise and clear visual language possible. Referencing the restrained aesthetics of Piet Mondrian’s Neo-Plasticism, I composed the canvas using no more than three colors. This was a process of intense self-discipline, aiming to reduce the social order I observed to its purest visual essence.

While Mondrian sought absolute peace and utopia within that order, I focused on the individual energy pulsating within those stable grids. Society is not as fixed as a checkered pattern; it is constantly agitated by the desires of individuals who dream of change and escape. I wanted to infuse the static nature of the pattern with a more intense, dynamic human life force—a visual manifestation of the tension between order and the longing for freedom.

If the Pattern series was about observing the grand order of society, the next step was to directly vent that "individual energy" onto the canvas. While maintaining the structural framework of society, I began to intervene with my own unique lines. The introduction of the "curve" became a crucial turning point in my work.

I began to symbolize and imbue these lines with distinct energies. Much like Wassily Kandinsky, who defined the line as a "force at work" in his book Point and Line to Plane, imbuing it with musical and spiritual rhythm, for me, the line became a vital life energy—a wave itself. These lines connect point to point, symbolizing the trajectory of human life from birth to death. Within the restrained aesthetics of a three-color palette, these curves became a message of personal will, cutting across the system of the grid.

Yet, the two-dimensional space was insufficient to contain this intense energy. As beings living in a three-dimensional world, I believed these lines—these symbols of life and energy—needed to exist physically in space. I pulled the drawing forms out of the flat surface and evolved them into three-dimensional reliefs. Just as Lucio Fontana slashed the canvas to embrace the infinite space beyond, I erected these messages of energy in a "semi-relief" form. These lines are no longer mere images on a surface; they are actual forces occupying the viewer’s space. This expansion was not just a change in technique, but an inevitable leap to convey the rhythm of life more directly and powerfully.

Once the visualization of energy through semi-relief became a cry toward space, my gaze turned entirely inward. I was no longer a third-party observer but a confessional artist projecting my own values and inner thoughts into the work. In this process, I encountered the paradoxical sensation of "Happy Hell."

My daily life, racing toward a dream amidst waves of emptiness and loneliness, was sometimes like a hell that left me breathless. Why do I endure and persevere through such exhaustion? The answer lay in the people beside me. The presence of those who believe in and support me became the only warm light sustaining me in the cold void. The mere fact of their existence, and the fact that I am running for the sake of others, filled my life with a gratitude beyond words.

Friedrich Nietzsche advocated for Amor Fati (love of fate), transforming suffering into the pinnacle of life. To me, "Happy Hell" is the visual language of that very philosophy. Despite the heavy weight of a lonely and fierce reality, my heart is infinitely rich and warm because of the gratitude I feel for those beside me. My work is no longer a catalog of pain, but a record of existential survival—extracting gratitude from the very heart of the hellish furnace.

Amidst the contradictions of "Happy Hell," I faced the alienation and helplessness of modern life. During this time, the novels of Haruki Murakami became a profound inspiration. Observing the mundane loneliness and the raw reality hidden beneath the surface of his writing, I confronted the substance of our era's emptiness.

To be honest, there was a time I lost my way as an artist. I was obsessed with how I should appear to others or which works might be more "valuable" in the market, rather than focusing on what I truly wanted to express. But as Murakami’s stories suggest, even in the deepest despair, what we must grasp is the pure, lost emotion of our inner selves. I found that state of purity in the eyes and hearts of children.

I decided to return to the perspective of a child. I let go of the obsession to "draw well," choosing instead to doodle, to scribble, and to express exactly what I felt. The act of "unfolding crinkled paper" carries a vital symbolism: it is a ritual of reminding—picking up the fragments of my pure self or lost dreams that I had abandoned under the weight of reality, and gently smoothing them out to look upon them once more.

On that crinkled paper lie the free and bold drawings of our childhood. Instead of placing polished art on a rigid canvas, I chose the object of "crinkled paper," which bears the traces of life's hardships. Just as a protagonist in a Murakami novel might find hope in a scrap of paper, I hope viewers encounter their own forgotten inner purity through my work. These drawings are not about technical perfection; they are a gesture of warmth, hoping to console the alienated hearts of the world with the simple, pure heat of humanity.

In my journey, "crinkled paper" was never merely a structural device; it was the symbol of the wounds incurred while enduring the weight of the world, and of the purity I had lost as an adult. However, I did not leave those scars as mere traces of pain. By carefully collecting those crumpled fragments and joining them together, I began to build a new life force. This is the "Paper Garden," the culmination of my artistic philosophy.

As Gaston Bachelard explored the "intimate space" of the soul in The Poetics of Space, for me, the garden is not a physical place where flowers grow. The Paper Garden is a "garden of emotions" that I cultivate deep within, tending to the precious and pure feelings I had once lost.

The process of gathering wounded fragments into a garden is a ritual of creating a "space of restoration." By smoothing out the crinkles and adding drawings, my act becomes a form of meditation—healing the torn inner self and blooming positive energy in its place. We are all fragile beings, easily crumpled by the pressures of the world. But just as tending a garden requires patience, when we take care to reconnect our own pure emotions, we gain the resilience to bloom again. My Paper Garden is a site of the most peaceful and intense restoration, proving that even the traces of destruction can be transformed into beautiful, living vitality.

The experiments of the past five years have not been a solitary struggle. The collectors who have stayed by my side at every turning point are the witnesses to my artistic journey.

Walter Benjamin spoke of the "Aura" of an artwork arising from the traces of a unique, unrepeatable existence. The works you possess are the existential traces left by my ever-evolving thoughts. From the observation of patterns and the inner confessions of relief drawings, to the restoration of purity through crinkled canvases—this entire process has become the most solid pillar supporting the artist "Daniel Shin," bolstered by your discerning eyes.

My past five years have not been a aimless wandering, but a record of inevitable evolution to reach the truth within me. Following the Avant-garde spirit, I have constantly deconstructed and reconstructed my mediums.

From lines to curves, from observation to confession, from the flat surface to three-dimensional relief and warm objects, and finally to the garden of restoration—this journey is the philosophical foundation that will permeate all my future work. I take pride in the fact that all my past visual experiments were the best possible results necessary to complete the artist I am today. My art will not stop; even if it is crumpled daily, it will continue to move forward toward the affirmation of existence that blooms again.

Intuition of Existence, Blossoming Being

안현정 (미술평론가 · 예술철학박사)

Prologue; 어둠 속의 꽃, 직관의 코드

다니엘 신의 회화는 한밤의 산책길에서 마주친 한 송이 꽃으로부터 다시 시작되었다. 불빛조차 닿지 않는 어두운 길 위에서, 누구의 시선도 닿지 않는 자리에서 묵묵히 피어 있는 작은 꽃. 그것은 연약했지만, 동시에 꺼지지 않는 생명력의 표식이었다. 작가는 그 경험 속에서 예술이 무엇을 할 수 있는가에 대한 근본적 질문에 답을 얻었다. 그는 깨달았다. 예술은 관념이나 이론의 무거운 틀 속에서만 피어나는 것이 아니라, 순간적으로 다가오는 직관적 경험 속에서 진정성을 획득할 수 있다는 것을. 눈앞에 피어난 작은 꽃은 그에게 하나의 상징적 언어가 되었다. 꽃은 보이는 동시에 보이지 않고, 화려한 동시에 곧 시드는 존재다. 그러나 바로 그 모순 속에서 삶은 이어지고, 인간은 견디며, 결국 다시 피어난다. 따라서 다니엘 신의 회화는 단순한 시각적 장식이 아니라, 삶을 직관적으로 긍정하는 미학적 선언이다. 그의 화면에서 꽃은 개인적 체험을 넘어, 불완전한 삶을 살아내는 모든 인간 존재를 위한 은유로 자리 잡는다.

꽃과 직관의 언어, 피어남과 실존의 상징

작가의 작업은 처음부터 꽃으로 시작된 것은 아니다. 초기의 체크 패턴 시리즈는 화면의 구조적 리듬을 실험한 단계였다. 규칙적으로 반복되는 격자는 안정된 틀을 제공하는 동시에, 그 안에서 끊임없는 변주와 유동성을 가능케 했다. 이때부터 작가는 ‘질서와 자유의 긴장’을 탐구하기 시작했다. 그러나 체크는 단지 출발점에 불과했다. 그는 곧 구조적 틀 너머로 생명력을 불어넣는 모티프를 찾아 나섰고, 그 답은 꽃이었다. 꽃은 패턴의 리듬에서 피어난 존재이자, 격자를 뚫고 나오는 생명력의 발현이었다. 그리하여 꽃은 곧 다니엘 신의 작업 세계를 지배하는 핵심 언어가 된다. 특히  시리즈에서 종이는 단순한 재료가 아니라 삶의 은유로 전환된다. 구겨지고 찢기고 다시 붙여진 종이는 인간이 겪는 상처와 불완전성을 닮았다. 그러나 그것들은 모여 하나의 정원이 된다. 정원은 단순한 식물적 풍경이 아니라, 각기 다른 존재들이 어울려 살아가는 공동체적 에너지를 상징한다. 작가는 이를 통해 “약한 개인도 함께할 때 강해진다”는 메시지를 회화적으로 구현한다. 종이가 모여 꽃이 되고, 꽃이 모여 정원이 되듯, 그의 화면은 개별과 전체, 고독과 공존의 역동을 동시에 품는다.

이 지점에서 다니엘 신은 야요이 쿠사마(Yayoi Kusama, 1929~ )의 반복적 점들을 떠올리게 한다. 쿠사마의 점이 강박과 해방의 역설 속에서 무한을 지향한다면, 다니엘 신의 꽃은 불완전성과 긍정의 공존 속에서 피어난다. 또한 데미안 허스트(Damien Hirst, 1965~ )가 나비와 해골을 통해 죽음과 생의 긴장을 전시한 것처럼, 그의 꽃 역시 인간 실존의 이중성을 보여준다. 다만 허스트가 죽음을 직시하는 방식이라면, 신은 삶의 긍정적 에너지를 우선시한다는 점에서 차별적이다. 더 나아가 그의 꽃은 단지 시각적 기호가 아니라, 관객의 기억과 감정이 투사되는 매개체다. 어떤 이는 위로를, 어떤 이는 두려움을, 또 다른 이는 희망을 발견한다. 꽃이 가진 다층적 상징성은 개인의 삶과 서사를 반영하며, 그 앞에서 관객은 자신만의 ‘피어남’을 직관적으로 떠올리게 된다. 이러한 해석은 가스통 바슐라르(Gaston Bachelard, 1884–1962)의 사유와 공명한다. 바슐라르는 『공간의 시학(The Poetics of Space, 1958)』에서 “집이나 정원은 인간의 상상력을 자라게 하는 내적 공간”이라 말했다. 다니엘 신의 꽃과 정원은 단지 식물이 아니라, 관객의 기억과 감정을 수용하는 상상적 창작 공간으로 기능한다.

디지로그적 화면과 공간미학, 감각과 직관의 결합

다니엘 신의 또 다른 특징은 제작 과정에서 드러난다. 그는 스케치, 종이 조각, 디지털 이미지 변환, 그리고 손으로 다시 그려내는 아날로그 회화의 단계를 오가며 작품을 완성한다. 이는 그가 ‘디지로그(digilog)’라 부르는 방식이다. 디지털의 효율성과 아날로그의 감각을 결합한 이 과정은 단순한 기술의 혼합이 아니라, 직관을 매체적으로 확장하는 실험이다. 디지털은 반복과 변형을 용이하게 만들고, 아날로그는 작가의 신체성과 감정을 기록한다. 이 둘의 교차 속에서 작품은 차갑지도, 완전히 따뜻하지도 않은, 독특한 생명력을 획득한다. 이는 단순히 시각적 효과가 아니라, 감각적 직관을 형식적으로 보증하는 방법론이다. 즉, 그의 회화는 테크놀로지와 감각, 효율과 즉흥이 맞닿는 지점에서 성립한다. 이러한 태도는 허버트 바이어(Herbert Bayer, 1900~1985)의 시도를 연상시킨다. 바이어는 바우하우스에서 시각디자인과 회화를 넘나들며, 기능성과 미학을 통합한 작업을 선보였다. 그러나 바이어가 기능적 조형에 머물렀다면, 다니엘 신은 그 위에 오늘의 시대성과 함께 감정과 실존의 무게를 더한다. 그의 화면은 세련된 시각적 언어를 취하면서도, 그 안에 인간 존재의 흔적을 결코 지우지 않는다.

또한 그의 전시는 단순한 작품 배열이 아니라, 하나의 세계관이다. 향기, 색채, 소리, 동선을 통해 관객은 작품을 ‘본다’기보다 ‘체험한다’. 이는 모리스 메를로퐁티(Maurice Merleau-Ponty, 1908~1961)의 『지각의 현상학(Phenomenology of Perception, 1945)』과 맞닿는다. 메를로퐁티는 “세계는 감각을 통해 체현된다.”고 말했다. 다니엘 신의 전시는 관객이 오감(五感)을 통해 존재를 새롭게 인식하도록 만든다. 작가의 공간미학은 세련되면서도 직관적이다. 전시장은 ‘작품을 보여주는 곳’이 아니라, ‘피어나는 감정의 장(場)’이다. 관객은 작품 속 꽃과 함께 피어나며, 그 순간 자신의 삶을 긍정하는 체험을 한다. 여기서 중요한 점은, 그의 전시가 단지 감각적 즐거움에 머물지 않고, 감각을 통해 삶의 의미를 다시 사유하게 만든다는 점이다. 그리하여 다니엘 신의 회화와 공간은 감각적 직관과 실존적 의미가 교차하는 현대적 예술의 장으로 자리 잡는다.

Epilogue ; 깨달음의 연장선, 피어나는 의미

다니엘 신의 현재 작업은 한밤의 꽃에서 비롯된 깨달음의 연장선에 있다. 꽃은 두려움이자 위로이며, 작은 목소리이자 희망의 증거다. 그는 직관 속에서 삶을 긍정하는 힘을 발견했고, 그 힘을 화면과 공간으로 계속 확장해왔다. 꽃은 불완전하고 서툴지만, 그 속에 깃든 순수함은 현대 사회가 잃어버린 진정성을 되살린다. 정원은 각자의 기억과 감정이 모여 다시 피어나는 자리이며, 불완전함과 순수함이 함께 빛나는 공동의 풍경이다. 앞으로 다니엘 신은 감각적이고 세련된 화면 안에서도 여전히 깊은 생의 의미를 탐구할 것이다. 작품들은 단순한 시각적 쾌감을 넘어, 존재를 직관적으로 긍정하는 철학적 장치로 기능한다. 관객은 다니엘 신의 작품 앞에서 이렇게 되새기게 된다. “삶은 끊임없이 피고 지지만, 그 안에서 다시 피어나는 순간이야말로 존재의 진정한 증거이다.”

존재의 직관, 피어나는 실존

Intuition of Existence, Blossoming Being

안현정 (미술평론가 · 예술철학박사)

다니엘 신의 회화는 ‘직관의 미학’과 ‘긍정의 메시지’ 위에 세워져 있다. 초기에는 체크패턴 시리즈를 통해 화면의 구조와 리듬을 실험했다. 그러나 이는 단지 출발점이었다. 체크의 격자 안에서 발견한 유동성과 반복은 이후 꽃, 정원, 유토피아적 공간으로 확장되는 초기 구조가 되었던 것이다. 작업은 이제 낙서 같은 즉흥적 선, 반복과 변주 속에서 피어나는 꽃으로 집약된다. 꽃은 단순한 장식이 아니라 보이지 않는 자리에서 피고 지는 생명력의 은유다. Paper Garden 시리즈에서 종이는 구겨지고 붙여진 흔적 속에서 꽃잎으로 변모하며, 연약하지만 모이면 강해지는 공동의 정원을 이룬다. 이는 “약한 개인도 함께할 때 강해진다”는 신념이자, 불완전함과 다름의 집합이 만들어내는 힘을 시각화한 것이다. 작업 과정은 디지털과 아날로그를 넘나드는 디지로그적 구조다. 스케치와 종이 조각, 디지털 변환과 수작업의 회화를 오가며, 디자인·건축·패션에서 얻은 감각적 관찰이 화면에 반영된다. 전시는 단순한 작품의 나열이 아니라 향기·소리·색채가 어우러진 ‘피어나는 감정의 공간’으로 연출된다.

미국 Leftbank Arts 활동, 파리·홍콩·시드니 아트페어 참여, ULKIN·무신사와의 협업은 그의 언어를 국제적으로 확장시켰다. 특히 해외 관객들이 낯선 한국 작가의 작품에 직관적으로 반응하는 순간, 그는 예술의 보편적 감수성을 확인했다. 앞으로 다니엘 신은 더 많은 감정과 이야기를 꽃의 언어로 펼쳐낼 것이다. 꽃은 두려움이자 위로이고, 작은 목소리이자 희망의 증거다. 그의 정원은 각자의 기억과 감정이 피어나는 자리이며, 불완전함과 순수함이 함께 빛나는 공동의 실존적 풍경이다.

Intuition of Existence, Blossoming Being

Ahn Hyunjung (Art Critic · Ph.D. in Aesthetics)

Daniel Shin’s painting is grounded in the aesthetics of intuitionand the message of optimism. In his early work, the Check Patternseries explored the structure and rhythm of the pictorial surface. Yet this was only a point of departure. The flow and repetition discovered within the grid became the formative framework that later expanded into flowers, gardens, and utopian spaces.

His work has since evolved into images distilled in doodle-like spontaneity, where repetition and variation blossom into flowers. These flowers are not mere decorations but metaphors for life itself—blooming and fading in unseen places. In the Paper Gardenseries, crumpled and collaged paper transforms into petals, forming a collective garden. Fragile on their own, together they embody the conviction that “even the weak can grow strong in unity,” a visualization of strength born from imperfection and difference. Shin’s process moves between digital and analog in a digilog structure: from sketches and paper fragments to digital transformation and hand-painted realization. His sensitivity, shaped by design, architecture, and fashion, is reflected in the visual composition. Exhibitions are conceived not as mere displays but as immersive worlds—“spaces of blossoming emotions”where scent, sound, and color intertwine.

His experience with Leftbank Arts in the United States, participation in art fairs in Paris, Hong Kong, and Sydney, and collaborations with brands such as ULKIN and MUSINSA have expanded his artistic language internationally. In particular, the moments when overseas audiences respond intuitively to the works of an unfamiliar Korean artist confirmed for him the universal resonance of art. Looking ahead, Shin seeks to unfold more emotions and narratives through the language of flowers. For him, flowers are both fear and consolation, a quiet voice and a testimony of hope. His garden is a place where personal memories and emotions bloom together—a shared existential landscape where imperfection and innocence radiate side by side.